María Moreno, 
DESPABILADORA

Hace un par de años, Ricardo Piglia dijo que María Moreno le parecía uno de los mejores narradores argentinos actuales, “tal vez el mejor”, y celebraba cómo sus crónicas “saben captar con oído absoluto las voces y los tonos extraviados de su época”.

Ese oído absoluto opera también en los ensayos literarios de Moreno, recién recogidos en Subrayados, volumen que elocuentemente se subtitula “Leer hasta que la muerte nos separe”. Se trata de una despabiladora lección de lectura. Una lección, involuntaria como son siempre las mejores enseñanzas, sobre cómo leer libre, crítica y creativamente. En todo caso, se trata de lecciones hechas con más preguntas que respuestas, como cuando pregunta a propósito de la amistad entre el escritor John Berger y un campesino de los Alpes: “¿es posible fundar una amistad sobre la base de una desigualdad fundamental?”.

Moreno, que sin pudor ni arrogancia se confiesa monolingüe y autoplagiaria (buena para citarse y reciclarse a sí misma), se enfrenta con libertad en estos ensayos –o crónicas, o artículos, da lo mismo– a asuntos y nombres de índole amplísima, pues nada le es indiferente. Y todo lo mira diferentemente. Desde la “senil” presunción sexual del Nobel J. M. Coetzee (“no cesa de salpicar con su solemne semen de humanista cada una de sus últimas novelas”) hasta episodios autobiográficos abordados con elegante brutalidad, por ejemplo el de la muerte de su padre mientras su madre lo ve agonizar y ella los mira a ambos sin ser advertida.

El libro se llama Subrayados porque así se llama uno de los 46 ensayos que lo integran. Subrayar como una manera de leer escrutando, cuestionando, cazando minucias, escarbando detalles, incluso tarjando pasajes desafortunados. El libro carga bien con su título y su subtítulo enfático porque su lectura con seguridad propiciará mucha subrayación. Son textos de liberalidad y humor, de inteligencia y sorpresa: “Si Hitler era deco, el Che es pop. De su diseño se han hecho cargo hasta sus enemigos”, se lee.

Y si en más de un pasaje Moreno puede resultar difusa, en algunas líneas desconcertante, incierta, eso en ningún caso puede pensarse como descuido o discapacidad, ya que es una línea de trabajo tendiente a ampliar la lengua y el entendimiento. Moreno definió su lenguaje como “un foulard empapado en purpurina barroca con un fleco de jerga psicoanalítica, otro de materialismo dialéctico pop y otro de feminismo fashion, más algunas motas de argot farandulero y tartamudeo histérico”. Lo cierto es que su prosa no sólo sacude, divierte e instruye sino que además deja siempre algo resonando en la cabeza: una imagen, una pronunciación, un gesto incluso, como el de agachar leve, respetuosamente la cabeza, como lo hizo ella de niña una vez en la sala de clases al percatarse de que una compañera nueva no sabía leer e intentaba disimularlo malamente. Si Subrayados es una lección de lectura, tal vez lo sea como un modo de reparar la humillación a la que el resto del curso sometió a esa compañera. Por eso –hable de Nabokov o de la cintura femenina, de comidas o de la soledad– María Moreno lee e invita a leer levantando la cabeza. Con delirio, con placer, con ingenio, pero sobre todo sin miedo. 

Subrayados

Leer hasta que la muerte nos separe

María Moreno

Mardulce Editora

2013, 291 páginas