06 DE OCTUBRE: MURIÓ ANTONIO CISNEROS

Hoy murió Antonio Cisneros. Que en 1981 publicó "Las Salinas". 





Las Salinas
Yo nunca vi la nieve y sin embargo he vivido entre la
   nieve toda mi juventud.
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las
   olas eran dunas de sal.
En las Salinas, adonde el mar no moja pero pinta.
Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de
   mango.
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún
   más.
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia.
   Y aún más
Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese
   mar.
Bajo el sol de febrero destellaban más que el flanco de
   plata del lenguado. (Y quemaban las niñas de los
   ojos.)
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se
   alzaban como lomos de caballo.
Más siempre se volvían.
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas
   afincaron para tiempos
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos
   de sal.
      Y el mar levantó techo.
Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor
   y mis hijos están prontos a enterrarme,
han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol.
Hay también unas grúas y unas torres que separan los
   ácidos del cloro. (Ya nada es del común.)
Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián- me
   cuenta que los perros no dejan acercarse.
Si parece mentira.
Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal.
Puta madre.
Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos
   campos donde el mar no termina y la tierra tampoco.
Qué de perros, Señor, qué oscuridad.

De su libro Crónica del niño Jesús de Chilca, 1981.